Tuyết

Ấn tượng về Phần Lan của mình cho đến thời điểm này chính là tuyết. Không biết thế là may hay rủi, vì sinh ra ở vùng nhiệt đới ai chẳng mong một lần được nhìn thấy tuyết, nhưng mặt khác, tuyết cũng làm lu mờ (hay nói chính xác là che phủ) tất cả những vẻ đẹp khác nằm dưới nó.

Có những địa danh gắn liền với những hình thái thời tiết đặc trưng của nơi đó, nếu như Địa Trung Hải nổi tiếng với nắng vàng, Anh nổi tiếng với sương mù, thì Bắc Âu nói chung và Phần Lan nói riêng nổi tiếng với mùa đông lạnh và tuyết. Phải nói là hồi đầu, mình đã bị choáng ngợp bởi… quá nhiều tuyết. Tuyết phủ trắng tất cả những bề mặt lộ ra ngoài trời, ngoại trừ đường đi ra thì đều dày hàng chục phân, có những chỗ tuyết tích tụ đến hơn nửa mét. Đâu đâu cũng một màu trắng xóa, đến nỗi ban đầu chẳng biết đường mà đi, mà có đi rồi cũng không nhớ đường về giữa một màu trắng mênh mông.

Năm nay Bắc Âu có mùa đông lạnh, tuyết lại nhiều. Thấy bảo tầm này năm ngoái tuyết đã tan hết rồi, thế mà năm nay vẫn trắng xóa. Trong khi hầu hết các nơi trên thế giới người ta đang đón mùa xuân, có khi mùa xuân còn qua rồi, thì ở đây người ta nói chuyện đến tháng 5 liệu tuyết đã tan hết chưa. Chẳng biết được, thời tiết mà, có khi cả thời gian ở đây mình cũng chẳng được hưởng chút ấm áp nào thì sao. Giờ thì cứ than vãn lúc tuyết rơi, cứ đánh dấu từng vệt tuyết tan dần rồi lại khấp khởi mừng, nhưng mình biết là chỉ vài tháng nữa thôi khi mình về, vào những ngày nóng nhất của tháng 6, mình sẽ chỉ ước có tuyết mà thôi Người ta bảo mình không may mắn khi đến Phần Lan đúng vào năm có mùa đông lạnh, nhưng chả biết được nhỉ

Mình đã được nhìn thấy những ngôi làng trong tuyết: vài mái nhà xanh đỏ kề sát nhau, một nhà thờ, một siêu thị, tất cả ở giữa một màu trắng mênh mông rợn ngợp, xa xa những con ngựa cũng được mặc lớp áo dày để chống rét. Thích nhất là được ngắm tuyết trong nắng, những màu sắc trong trẻo và phải không chút pha tạp: trời phải xanh ngắt không một gợn mây, nắng vàng ruộm, tuyết thì trắng tinh khôi. Những bông tuyết mỏng manh nếu rơi đập vào cửa kính, còn có thể nhìn rõ hình dạng của chúng. Hình ảnh bông tuyết vẫn quen thấy trong các hình trang trí, tưởng như là cách điệu, ước lệ, hóa ra phần nhiều lại là sự thực

Những tưởng tuyết nào chẳng như nhau, nhưng đến hôm qua mình mới được biết cũng có cả “tuyết đẹp”, đó là những cơn mưa tuyết nhỏ li ti, như là cơn mưa phùn ở nhà nhưng màu trắng vậy, tuyết ấy đọng lại trên những cành cây khẳng khiu trụi lá như hoa, cả một rừng cây bỗng ngập trắng toàn “hoa tuyết”. Hôm qua là một ngày hiếm hoi có cơn mưa phùn như thế, hết giờ học mình ngược đường để chụp lại cái khung cảnh ấy, mặc dù phải chụp bằng điện thoại. Cũng phải khẩn trương nữa, vì đến trưa, nắng lên, những bông hoa ấy sẽ rụng hết